Synopsis

François Pignon (Daniel Auteuil) travaille comme assistant-comptable dans une fabrique de condoms, mais sa déveine de pauvre type ennuyeux le condamne à la solitude et au mépris de tous, particulièrement de son ex-femme et de son fils adolescent. Comble d’infortune, il est destiné à subir en premier les contrecoups d’une « restructuration administrative » qui coupe certains postes bien ciblés. Afin de garder son emploi, il accepte le conseil d’un voisin bienveillant (Michel Aumont) et s’arrange pour que tous et toutes au bureau le croient homosexuel. Indirectement, cette sortie du placard lui évite la mise à pied mais suscite aussi d’imprévisibles malentendus. Les plus féroces partisans de la suprématie masculine, dont l’inneffable Santini (Gérard Depardieu), se verront plus ou moins obligés par un grand directeur politically correct (Jean Rochefort) de développer avec Pignon une amitié dénuée de tout préjugé discriminatoire. Mais la comptable en chef (Michelle Larocque), sa supérieure immédiate, découvrira chez François une vitalité qui pourrait déboucher sur une durable complicité amoureuse.