Teinté d’autobiographie, ce film de Bob Fosse avait été réservé aux spectateurs de 13 ans et plus en 1980, décision reconduite en 2007. À l’origine, en plus des brèves images de nudité, on invoquait le mode de vie du protagoniste qualifié d’amoral. Il ne convient plus aujourd’hui de poser un tel jugement sur l’œuvre, mais bien de mesurer son impact sur le jeune public. Or, le comportement de Gideon, que l’on voit ingurgiter des barbituriques pour se donner une contenance dans une scène répétée en un leitmotiv satirique, n’est jamais glorifié. Ses proches souffrent de son égoïsme, et son destin est funeste. Avec ses numéros dansés enlevants, son autodérision et son hommage à peine voilé à 8 ½ de Fellini, ce classique accuse le passage du temps. Il ne saurait par conséquent troubler quiconque de nos jours.

24 août 2020