Ce drame de la réalisatrice indépendante Nina Menkes brosse le portrait énigmatique d’une femme. Comportant peu de dialogues, le récit à la temporalité abstraite est constitué d’une suite de scènes qui répètent les mêmes motifs, formant une litanie : le travail au casino, les conversations téléphoniques et les moments charnels. Ces derniers se déclinent en de longues séquences montrant un couple faisant l’amour. En plans serrés, la caméra s’attarde principalement sur le dos de l’homme et le visage impassible de la femme. Bien qu’exempts de détails explicites et filmés avec doigté, ces segments portent une charge érotique certaine, par leur récurrence et leur durée, de même que par l’utilisation du son direct. Une autre scène d’activité sexuelle plus franche, mais beaucoup plus courte, est également à signaler.

5 octobre 2023