Les trois premières minutes de cette œuvre, Ours d’or à la Berlinale en 2021, montrent un couple en pleins ébats intimes. Adoptant la facture des vidéos pornographiques maison, la scène privilégie le point de vue subjectif de l’homme qui tient la caméra. Masturbation, fellation et pénétration sont ainsi présentées en gros plans de manière explicite. Le récit s’attarde ensuite aux répercussions de cette captation sur la vie d’Emi, ce qui permet au réalisateur Radu Jude de mener une charge contre la société roumaine, qu’il juge hypocrite, grossière et inculte. Entre la longue marche d’Emi à travers la ville et le procès qui l’attend à l’école, Jude compose une suite de vignettes qui déconstruisent avec ironie des notions comme la famille, le viol, le racisme ou le salaire. Cette parenthèse contient quelques images détaillées de sexualité qui s’ajoutent à celles, percutantes, de l’introduction.

17 novembre 2021