Synopsis

Quelques jours avant Noël, le médecin William Harford (Tom Cruise) et sa femme Alice (Nicole Kidman) confient leur fillette à la gardienne avant de se rendre à une soirée chez un patient de Bill, le richissime Victor Ziegler (Sydney Pollack). Lors de ce bal, l'épouse se laisse courtiser par un séduisant Hongrois, très vieille Europe, qui l’invite aux plaisirs fugitifs de l'amour hors-mariage; elle refuse. De son côté, le mari semble disposé à suivre deux ravissantes covergirls dans une chambre à l'étage, mais doit in extremis aller examiner la maîtresse de Ziegler, Mandy (Julienne Davis), victime d'un abus de drogues. De retour à leur appartement de West Central Park, émoustillé par le flirt et le champagne, le couple amorce une possible relation amoureuse. Le lendemain soir, après avoir fumé un peu de marijuana, Alice questionne son mari sur son comportement de la veille, à savoir : qu'a -t-il fait avec les deux demoiselles durant l'heure où il s'est éclipsé? Contraint par le secret, Bill ne dit pas qu'il était occupé par des activités professionnelles, mais il avoue comprendre le Hongrois d'avoir courtisé Alice, et il ajoute qu'il ne craignait aucunement pour la vertu de sa femme. Répliquant à cette arrogance qualifiée de typiquement mâle, l'épouse révèle que les femmes aussi ont des désirs et qu'elle a bien failli, une fois, il y a quelques années, laisser tomber sa famille pour les beaux yeux d'un marin, croisé par hasard dans un hôtel de Cape Cod. La confession d'Alice produit un véritable électrochoc dans la conscience de Bill. À partir de cet instant, la jalousie le poussera à vouloir tester sa propre fidélité. Le soir même, Marion (Marie Richardson), la fille d'un patient dont il vient constater le décès s'offre à lui ; mais l'arrivée du fiancé met fin au stratagème de celle qui dit aimer Bill en secret depuis longtemps... Surpris de l'aveu, et maintenant conscient de la facilité relative d'une coucherie secrète, Bill arpente les rues de Greenwich Village et suit chez elle une belle femme (Domino/Vinessa Shaw) qui vient de l'accoster dans la rue. Tout près de succomber à ses 2 charmes, il met fin à l'escapade à la suite d'un appel téléphonique d'Alice qui le rejoint sur son cellullaire. Mais il ne rentre pas pour autant à la maison. Il arrête dans un club de jazz saluer un vieil ami de l'université, aujourd'hui musicien. Ce dernier lui apprend qu'il doit maintenant se rendre dans une riche demeure de Long Island exécuter un concert dans une partie olé olé, où les invités se présentent masqués, en cape et toxédo. Bill lui arrache le mot de passe et, après avoir dégoté son costume, il se présente au château, où se déroule un curieuse cérémonie érotique, officié par un maître de jeu qui identifie publiquement Bill comme un intrus et se charge de l'humilier avant de l'expulser honorablement, grâce aux bons soins d'une participante qui se dit prête à payer de sa vie la rédemption du coupable. De retour chez lui au petit matin, il surprend Alice déconcertée par un rêve troublant où, raconte-t-elle, elle vient de le tromper avec quantité d'hommes dans un lieu étrange. Le lendemain, il annule ses rendez-vous et essaie de contacter son ami musicien, qui il a mystérieusement disparu. Il retourne au manoir de Long Island et on l'avertit en bonne et due forme de garder le silence sur les événements dont il a été témoin. En rapportant son costume, sans le masque qui s'est égaré, Bill se fait offrir à mots couverts les faveurs d'une adolescente, la propre fille du marchand (Rade Serbedzija). D'autre part, après avoir tenté sans succès de revoir Marion et Domino, (la première est absente, la seconde vient d'apprendre qu'elle est atteinte du VIH), il lit dans un journal que Mandy, la maîtresse de Ziegler et peut-être la femme qui l'a sauvé au château, vient de mourir d'une overdose. Profitant de ses privilèges médicaux, il se rend à la morgue de l'hôpital et reconnaît la victime. La femme a-t-elle été tué pour expier son évasion de la soirée secrète? Assommé par ses découvertes et les sombres spéculations qu'elles inspirent, Bill est convoqué chez Ziegler. Ce dernier insiste l'informe de la gravité de son indiscrétion, compte tenu de la présence des « grands personnages » qui assistaient incognito au rituel érotique. Par ailleurs, il réfute les soupçons de Bill concernant la mort de Mandy, une prostituée junkie, et le rassure sur le sort de son ami musicien. De retour chez lui, Bill trouve sa femme endormie près du masque qui sans doute pourrait l'incriminer. Il s'effondre et raconte tout. Alice encaisse le coup et lui pardonne son incartade à condition qu'ils se mettent enfin à vivre ensemble toutes leurs pulsions amoureuses.