Synopsis

Dans un théâtre de New York, au début du siècle, la pièce à laquelle assistent le critique Bevalaqua et Celimène, la reine incontestée des planches, est soudainement interrompue quand l’acteur principal se trouve pris d’un malaise. Le dramaturge Tuccio en profite pour annoncer au public la présentation de quelques extraits d’Illuminata, une pièce qu’il vient d’écrire pour sa femme Rachel, la directrice de la troupe. Bevalaqua toutefois, dans son papier du lendemain, descend en flammes la pièce de Tuccio. Ce dernier est effondré. Les propriétaires du théâtre ne veulent plus entendre parler de ce texte incomplet, malgré les encouragements de Rachel. Quand Tuccio reçoit une invitation de Célimène à lui rendre visite, il voit là l’occasion de peut-être lui faire jouer sa pièce. Il encourage en outre un comédien de la troupe à se rendre à une soirée chez Bevalaqua qui lui porte un intérêt tout particulier. Cette nuit là, les coulisses du théâtre sont le témoin des allées et venues des uns et des autres qui, à des degrés divers, tentent de se réconforter des aléas de la vie de comédiens et de se séduire pour que puisse enfin être jouée la pièce de Tuccio. Au matin, Rachel a réussi à convaincre les propriétaires du théâtre. Mais la rumeur se répand que Tuccio va partir en Europe avec Célimène. Tuccio arrive et rassure tout le monde. Il n’a jamais cessé d’aimer Rachel et le texte de sa pièce est en fait un poème à son amour pour elle. Sa confrontation avec Rachel leur révèle enfin la façon de terminer la pièce. Ce soir là, Illuminata est présentée devant un public et des critiques conquis.