Synopsis

Tsanko, employé des chemins de fer bulgares, amorce sa journée comme d’habitude en ajustant sa vieille montre Glory, loin de se douter que son existence s’apprête à basculer. En parcourant la voie ferrée pour tester la solidité des rails, il découvre des dizaines de liasses de billets et décide de les rendre à l’État. Dans la capitale, Julia Staykova, la chef des relations publiques du ministère des Transports, jubile : le geste héroïque du modeste ouvrier, relayé dans tout le pays, constitue une diversion parfaite pour étouffer un scandale sur le point d’éclater. Entre deux traitements de fertilisation effectués sous l’œil bienveillant de son mari, Julia s’affaire à organiser une cérémonie au cours de laquelle le ministre doit remettre à Tsanko une montre toute neuve en témoignage de sa gratitude.