Synopsis

Da Ming, de passage à Beijing pour affaires, rend visite à Liu, son vieux père qui tient avec Er Ming, son autre fils simple d’esprit, l’un des derniers bains publics de la ville. Outre les soins de massages, les douches, bains chauds et autres soins du corps prodigués par le vieux Liu, l’endroit sert de point de rencontre aux hommes du quartier pour discuter, jouer aux cartes ou aux combats de grillons. Da Ming se rend bien compte que l’institution vétuste est condamnée et que son père ne pourra continuer éternellement ce travail harassant. Pourtant, il reconnaît que son père et son frère sont heureux de cette existence. Remettant chaque jour son retour à la maison, auprès d’une épouse de plus en plus incompréhensive au téléphone, Da Ming se prend à participer de plus en plus aux activités du «quinshui», allant jusqu’à régler les problèmes des uns et des autres, qui vont de la timidité aux querelles de ménage. Un soir, après une autre dure journée, Liu meurt paisiblement dans sa piscine. Les deux frères vont poursuivre un temps les activités du bain public... Mais arrive la décision des autorités de raser le bâtiment. Ne pouvant emmener Er Ming chez lui, Da Ming doit se résoudre à aller le conduire dans un centre d’accueil.