Synopsis

En 1913, Harriet Winslow accepte l’offre des Miranda, de grands propriétaires terriens du Mexique, de devenir la gouvernante de leurs enfants. À son arrivée, elle découvre un pays plongé dans la révolution et le chaos. Peu de temps après, les troupes de Pancho Villa s’emparent de la ville; les Miranda sont fusillés. Comme elle est Américaine, le jeune et beau général Arroyo l’épargne et ne tarde pas tomber sous son charme, même si Harriet a deux fois son âge. Harriet retrouve le vieil écrivain et journaliste libéral qui lui a autrefois fait prendre conscience du vide de sa vie, Ambrose Bierce, venu au Mexique y terminer sa vie. Bierce dénonce les violences et les atrocités d’Arroyo, ce qui lui vaut d’être abattu par celui-ci. Harriet, outrée, et malgré son amour pour Arroyo, va dénoncer le meurtre au consul américain, et réclamer le corps de Bierce en prétendant qu’il est son père. Pour éviter un incident diplomatique avec les États-Unis et l’intervention des troupes américaines, Villa accepte de faire exécuter Arroyo.