Synopsis
Femme de chambre réputée instable, Célestine quitte Paris pour la province afin d’entrer au service des Lanlaire, un couple d’âge mûr. Si madame entretient avec ses domestiques un rapport de domination qui frôle le mépris, monsieur, sous des dehors plus agréables, presse ses employées d’avances rarement subtiles. Tandis qu’elle se remémore les places qu’elle a occupées auprès d’une maîtresse intrigante ou d’un jeune homme tuberculeux, Célestine noue des liens avec les servantes des propriétés voisines. Celles-ci la gratifient de détails scabreux sur un crime survenu dans les environs. Bientôt, Célestine en vient à soupçonner Joseph, le palefrenier des Lanlaire, d’en être l’auteur. Malgré cela, la bonne ne peut réprimer son attirance pour cet homme peu loquace.