Dans un port de Mauritanie, entre mer et désert, les hommes espèrent prendre un bateau, un orphelin se lie d'amitié avec un vieil homme, une chanteuse enseigne son art à une fillette.
Récit poétique d'une grande retenue décrivant le dénuement d'un pays qui ne peut nourrir les siens, l'attente de l'exil, mais aussi les rites du chant, de la fête, de la cour conservés par les femmes.