Dans un village du Massif central, Monsieur Lopez enseigne à ses douze enfants du primaire avec un respect et une attention exemplaires; sans familiarité, l'instituteur se fait aussi père suppléant, psychologue ou conciliateur.
Connu pour la qualité de ses documentaires, le cinéaste observe ici le travail remarquable du maître dans une classe communale unique. Fidèle à la tradition du cinéma direct, le film peut être vu par tous les publics.