Au chevet de sa grande amie plongée dans le coma, une jeune femme découvre que cette dernière travaillait sur le récit d'une amitié féminine se déroulant dans la Chine du XIXe siècle. À la lecture du manuscrit, elle se remémore leur propre relation.
Cette adaptation d'un roman raconte, en parallèle, le destin de femmes ayant prêté un serment d'amitié à deux époques. Des parcelles d'une histoire éclairent les zones d'ombres laissées dans l'autre, tel un jeu de miroirs.