Synopsis

De 1804 à 1810 à l'asile de Charenton — Le plus illustre de ses pensionnaires, le marquis de Sade, vient de publier, sous le couvert de l'anonymat, le scandaleux « Justine »... que l'élite parisienne s'arrache. C'est Madeleine, la voluptueuse lavandière virginale, qui refile les manuscrits de l'écrivain à un éditeur; c'est l'abbé Coulmier, le directeur du sanatorium, qui encourage Sade à écrire, voyant là un moyen thérapeutique pouvant hâter sa réhabilitation; c'est Napoléon qui dépêche le docteur Royer-Collard à l'asile pour museler « l'infâme provocateur ». Sade subira, au fil des ans, les affres de la dégradation relative à la dignité humaine et à l'esprit créateur. En effet, le médecin lui retirera, un à un, ses « privilèges » : on lui confisque papier, plume d'oie et encre ? Qu'à cela ne tienne; il écrira sur ses draps avec os de volaille et vin rouge. On vide sa chambre ? Il écrira sur ses vêtements avec son sang. Entre temps, la vie à la prison continue : le médecin prend de force, à répétition, sa jeune épouse pucelle. Madeleine subit une tentative de viol par le bourreau Bouchon — que les écrits de Sade attisent; la jeune fille marque au fer rouge le visage de l'agresseur. Un peu plus tard, celle-ci est flagellée pour sa collaboration dans la publication d'écrits perçus comme une menace à l'ordre public français. Sade poursuit sa passion : il dicte sa prose à Madeleine en jouant au téléphone arabe, d'un mur à l'autre du bâtiment. La transmission / rédaction est interrompue par un incendie allumé par un pyromane. Bouchon, profitant du tumulte, viole Madeleine puis, la jette dans un chaudron d'eau bouillante. Pour son méfait, il est emprisonné dans un habit de fer à perpétuité. Le sort de sa bien-aimée platonique conduit l'abbé à s'auto-flageller. Sade sera enchaîné à un mur de pierres... nu comme un ver. On lui coupera la langue. Il mande l'abbé. Celui-ci voit les murs tapissés de mots... écrits avec les excréments de l'auteur. Sade arrache à l'abbé sa croix... qu'il avale. 2...